首页 科技内容详情
Đánh bạc app(www.84vng.com):夜班公交:孤身走暗巷

Đánh bạc app(www.84vng.com):夜班公交:孤身走暗巷

分类:科技

网址:

SEO查询: 爱站网 站长工具

点击直达

Cách kiếm tiền từ game NFT(www.84vng.com):Cách kiếm tiền từ game NFT(www.84vng.com) cổng Chơi tài xỉu uy tín nhất việt nam。Cách kiếm tiền từ game NFT(www.84vng.com)game tài Xỉu đánh bạc online công bằng nhất,Cách kiếm tiền từ game NFT(www.84vng.com)cổng game không thể dự đoán can thiệp,mở thưởng bằng blockchain ,đảm bảo kết quả công bằng.

本文来自微信公众号:读城记工作室 (ID:DUCHENGJIPLUS),作者:李杭,题图来自:视觉中国


这个月初的七天假期,广州城的公交车运送了1843万人到自己的目的地。


如果重新解构这个数字,就是广州城大约2.5万名公交司机,每人每天“接待”了100多人。


人们大多低着头,挥舞着手机上车,然后机械性地伸出手臂测温,这些举动大多来自“熟客”。至于其他人,顶多只听到司机说一声:“戴口罩、穗康码、测温。”


没人问路的时候,这是司机日常重复最多的话。


即便如此,记住这些司机面孔的人仍旧不多,尤其是与黑夜为伴的夜班司机,他们眼里的城市和白天浑然不同,交通不再拥挤,人的流动性也变弱。


当司机在凌晨1点再次经过三元里大道时,两个小时前在那儿吃宵夜的汉子们已经醉意朦胧,而人民桥下的忙碌才刚刚开始……


在夜晚,广州有157条夜班线路在默默地迎送都市夜归人,线路的长度达到了2697公里,相当于广州到吉林市的距离,这些线路像掌纹一样,默默地守住了广州的暗夜秘密。


1/2.5万


在广州,公交车司机大约有2.5万人,他们像国王一样,端坐在公交车最前面的一个座位,可人们不知道这个公交之王平时在想什么,甚至也不大关心。


零点前半小时,白云区庆丰纺织服装城旁的公交站场,和围绕着它的城中村一样昏昏欲睡,但在这个有1880多万人的广州城,总有一些人试图掌控黑夜。


入夜,安静的石井(庆丰纺织服装城)总站 时代周报 李杭/摄


比如沈小海。


在零点到来前半个小时,他跳上夜26路公交车,在手机里乡村重金属的节拍中,开始滑动脚步,跳起热舞,整台公交车跟着他的节拍上下震动,这是方圆数百米中唯一的喧闹。


夜26的发车时间是夜里10:30分,收车时间是凌晨5:50分,算下来工作时长是7小时20分。


石井总站“舞神”沈小海 时代周报 邓颖恒/摄


11点45分,沈小海收拾好心情,绕车检查了一周,把自己关在驾驶舱,打开空调,等待5分钟后的出发,目的地是18.7公里之外的广州粤海关,这一路,他沿途要停靠31个站点,平均每600多米一个站。


熙熙攘攘的广州城,在这一刻已经逐渐安静,沿街的店铺早已关门,拥堵的马路变得稀稀朗朗,城市已经进入梦乡。


可对于这个51岁的夜班司机来说,工作才刚刚开始。


夜26路站牌 时代周报 李杭/摄


开公交是个再普通不过的职业,甚至几十年前,有人认为纽约的公交车司机是被困在城市里的人,双脚每天不停地在刹车和油门中切换,永远在一条固定的路线中走走停停,他们肯定向往那些驰骋在荒野里的长途客车司机。


说这些话的是新新闻主义代表人物盖伊·特立斯,他说公交司机当久了,每个乘客在他们眼里,已经变成了一张车票,这种感觉是否是全球公交司机的共识,没人知道。


不过这个叙事被沈小海推翻了,他说现在上车的每个人,只要支付几块钱车票,就能成为他眼里的“老板”。“请出示健康码,佩戴口罩,并且测量体温。”沈小海说每天这句话要说无数遍,而且态度要好,要不“老板”会不高兴。


另一个原因是如今坐公交车的人少了很多,偶尔一辆车里就一个乘客,那种感觉,就是在伺候老板。


这种思维定式或许产生于15年前,那时候,他是个生意人,后来生意逐渐萧条,他关了工厂,靠着给客户送货时积累的驾驶经验,应聘成为了一名公交驾驶员。


对于沈小海来说,这份工作可以充分展现自己的驾驶技能,与之前做生意,要周全员工工资和担心老板是不是收货相比,当司机在心理上的压力小了很多。


他现在最擅长的,就是把夜26路公交车,从起点开向终点,再安全地返回起点,每天这样往返三四趟,KPI就算完成。


但是在这个新的起点上,他又要开始面对两门全新的人生课题,一个是学会等待,另一个是忍受孤独。


15年/2236年


等待,可以做很多个维度的解释,比如说等待发车,就不纯然是等待,那包括给新型的公交车充电,在发车以前做一次车辆的检查,当然跳舞也是等待的一部分,他说那可以活动筋骨,而且跳起来的确开心。


 跳完这支舞,出发的时间就到了 时代周报 黎广 / 摄


等待追赶公交车的“老板”是另一种,不过沈小海说这几年坐公交的人少了,追公交的人也少了,最纯粹的等待就是堵车和红绿灯。


“所以后来我白班车就开得少了,夜班车开起来就没有堵车担忧,同样一趟车,夜班比白班开过去,要省几十分钟。”不过他也说白班钱会多一点点,但时间也是金钱,并且时间不分白天和黑夜


但与白天的熙熙攘攘相比,夜晚的孤独却容易被放大,“城市五颜六色的霓虹灯,经过的宵夜大排档,看到三五成群把酒言欢的人,我也会想起自己的兄弟,但做这一行,夜生活对我们来说就是油门、刹车、量体温。”


深夜,人们三五成群吃着宵夜 时代周报 李杭/摄


如果说挡风玻璃像一块巨大的显示屏立在沈小海的眼前,那对于这座城市的变化,他大多都是从这块屏幕里发现的。


对于广州城白天的街道,来自于沈小海每天下午要开一趟和夜26线路一样的556路车,然后给公交车充电,等待子夜;白天的大部分时间,他选择补觉。

,

game Tài Xỉu(www.84vng.com):game Tài Xỉu(www.84vng.com) cổng Chơi tài xỉu uy tín nhất việt nam。game Tài Xỉu(www.84vng.com)game tài Xỉu đánh bạc online công bằng nhất,game Tài Xỉu(www.84vng.com)cổng game không thể dự đoán can thiệp,mở thưởng bằng blockchain ,đảm bảo kết quả công bằng.

,


这个生物钟在沈小海体内运转了15年,光影对沈小海和城市来说起到了截然相反的作用,15年让沈小海变成了中年,却让这个诞生自公元前214年(秦始皇三十三年设南海郡)的广州,在经历了2236年之后变得愈发年轻,这大概是公交司机对这个城市的一种共识。


比如,道路由凹凸狭窄,逐渐变得平整而宽阔,老城区残旧的建筑不断翻新,街道上的商铺也逐渐更迭。


不过他们对城市的认知,大多也集中在了他们每天经过的地方,比如沈小海知道,从白云区出发到粤海关,串起的是一座城市的记忆。


夜26路行驶线路图 图源:百度地图截图


夜26路的一端,是白云区庆丰纺织服装城,白云区一度以中小企业集中聚集和批发知名,这些产业吸引了全国各地的人前来谋生,他们和住在珠江新城里的那个群体不一样,他们的工作地点可能是工厂、服务于贸易的批发市场。


再往南,公交车还会经过三元里。1841年,这里发生过三元里抗英斗争,这是近代史上中国人民第一次自发大规模抵抗外国侵略的斗争,这让广州成了一座英雄之城。


在三元里抗英的前84年,广州是清朝一口通商的口岸城市,全国的外贸商品都要集结在这个城市,开赴自己的海上丝绸之路,统领这方面海关事物的粤海关,正是这趟公交车的终点。


从产地,到外贸出口口岸,数百年的历史,在沈小海的职业生涯中,往返一趟不过两个小时,但却将过去和现在连成了一线。


这条线在白天里的故事,和过去一样,但夜晚,那些曾经辛劳的人必须放下疲惫,犒劳自己,而广州城的夜晚,随着霓虹的亮起,就像少女上了妆,变得另有一番风韵。


公交车从庆丰纺织城开出来,会马上驶入石井一带,夜幕下的石井依稀可以看出白日的繁忙,货如轮转的卡车,把道路碾压得坑洼不平,而住在这附近城中村的人,此时的夜晚不是在几公里外的张村一带喧嚣,就是等着睡衣来袭,进入梦乡。


沈小海说这从这里出发的人,比回来的人少,而夜班车的价值,也正是为那些夜归的人,多一个回家的选择。


行驶到张村一带,广州夜生活的一面就逐渐显现了,砂锅粥和烤羊排就在公交站之后,年轻人三五成群的坐在路边品位着这股夜晚的烟火之气。


沈小海是否也有跳下车和他们喝一杯的想法,没人知道。他只有一个目的,把车开到粤海关,再开回来。


当公交车穿行到古老的越秀区,行驶在人民路的时候,会发现一大批光着膀子的大男人,在人民桥底装卸白天预定的货物,这里是中国最早的商品集散地之一,再往南便是十三行,所以干力气活的,要在白天把街道让出来,只有暗夜,才是他们挥洒汗水的时候。


人民桥下的装卸工人们 时代周报 黄亮/摄


当然,这些大男人也有自己的江湖,干累了,在脚底走两步就能找到在三轮车上为他们供应宵夜的人,这是一群餐饮人在夜里抚慰另一群人。


沈小海能想到十几公里之外的珠江新城,夜生活是浓妆艳抹和歌舞升平的,但他完全不在乎,甚至在日常生活中,他也未踏入那个世界,对他来说,中央CDB或许掌控着广州城的经济活力,但他只要把车安全地开到目的地,世界就太平了。


在白天,他更喜欢做的,是去爬白云山,那是对他长期久坐的老腰一种犒赏,腰痛是这个行业的职业病,但沈小海觉得还好,可以在山上健步如飞,不用刹车,从这一点来看,他说自己至少能干到60岁。


3/10


广州人对公交车的习惯程度,已经到了不大理会行驶速度和不断地刹车与起步,能诱发他们在车上和司机交流的,大部分是希望把空调温度调低,仅此而已。


不过最近几年,提出这些要求的人也越来越少。在公交站场,一旦打开心扉,任何一个司机都会不吝所知,分析坐公交的人变少的原因,综合来看,他们将其归结于地铁的发展、网约车的兴起和电动单车的流行。


目前,广州地铁运行线路高达16条,里程超600公里,公交师傅认为有三成的人从公交走向了地铁,毕竟不堵车。


另有三成的公交常客,摇身一变成为了电动自自行车的逍遥骑士,对于这个群体,师傅们大多颇有微词,“骑士们自在地变道和穿插,给我们这些开公交的带来很大压力,大车盲区多,稍有不注意可能就会刮蹭,所以之前跑一趟只要四五十分钟的路程,现在至少要一个小时。”沈小海的一个同事一边说一边挠头。


但这些问题公交司机无法解决,和遇到的大多数问题一样,他们通常只能默默承受。


而另一成,则是选择了网约车,之所以这个群体没有抢走公交的很多客源,是因为他们原本就是出租车的常客。


这样下来,如今乘坐公交的,大约只有之前的3/10, 沈小海认为不只有这些原因,比如夜26路,本来就是因为远离地铁,交通部门为了方便市民出行,打通城市交通“最后一公里”而划定的路线,既是为了给深夜出行者幸福感,也为了助推城市夜经济的发展。


但对于商品销售环节来说,随着网购的快速发展,服装批发与实体店生意不再像往日一般辉煌,在庆丰纺织城工作的年轻人要么改行、要么离开。沿线工作的人变少了,夜26路的乘客自然便少了许多。


“夜26路刚开的时候,人很多,我们这条线路途经十三行,那里是做服装批发生意的,很多晚上下班的年轻人都坐我们的车,但是现在服装批发生意比较萧条,我们车的乘客也少了很多,现在跑一趟也就是十来二十个左右乘客。”沈小海说。


临近终点,夜26路又变得空荡荡 时代周报 李杭/摄


但实际上,乘客的多寡对于司机来说并不是困扰,和出租车司机不一样,作为市政服务类的行业,他们收入和上座率无关,他们甚至知道贴在车身的广告价需要多少钱,但这些收入统统和他们没有关系。


这就让他们在某种程度上变得更洒脱,当然也可能是开公交的人大抵都不年轻,所以性格相对沉稳使然,但无论如何,他们似乎都有从容应对各种事件的能力,不再为了有别于安全抵达目的地的目标而内卷。


但他们也有自己的忧愁,比如沈小海的两个孩子还在家乡上学,从小由爷爷奶奶照顾,他觉得自己对老小都有亏欠,以致每次想起家人,他都觉得心酸。


而这种对亲人的思念,会让他共情到驾驶行为中,每次看到老年乘客,他都会特别的留意,耐心地等待他们上车落座。“坐公交车的老人家都不容易,有很多人都提着不少行李来坐车,对他们好一点,好像对自己父母的愧疚就会少一点。”沈小海说。


像沈小海这样的夜班司机,在广州有几千名,他们每个月大概要送60万人回到自己的目的地。


尽管他们没有波澜壮阔的故事,没有跨过山和大海,只是日复一日,按部就班地做着同一件事,但这就足以让在暗夜里讨生活的人找到归家的依靠,这份依靠,最终会化为一个人对城市的依恋信任。


而当清晨来临,城市逐渐苏醒,夜班公交司机开始钻进自己的被窝,也许在梦里,他们又一次重温了自己开车的情景,因为这会让他们想起自己是如何征服黑夜的。


本文来自微信公众号:读城记工作室 (ID:DUCHENGJIPLUS),作者:李杭

,

Đánh bạc app(www.84vng.com):Đánh bạc app(www.84vng.com) cổng Chơi tài xỉu uy tín nhất việt nam。Đánh bạc app(www.84vng.com)game tài Xỉu Đánh bạc app online công bằng nhất,Đánh bạc app(www.84vng.com)cổng game không thể dự đoán can thiệp,mở thưởng bằng blockchain ,đảm bảo kết quả công bằng.

  • 智障儿童欢乐多 @回复Ta

    2022-11-05 00:06:03 

    新二皇冠最新手机登录“lu”(www.22223388.com)实时更「geng」新发布最新最快最有效的新二皇冠 guan[最新手机登录网址,包括新2手机网址,新2备用网「wang」址,皇冠最新网址,新2足球网《wang》址,新2网址大全(quan)。我也来看

发布评论